|
丁玲记得，那个年轻人偶尔会离开作家们热闹的集体活动，肩上搭一件外衣，在马路上踽踽独行。“他的行为常常引起我毫无根据的悬想。”丁玲推测，“蒋勋如果喜欢美国，他可以留在美国，美国有他的好朋友。他如果喜欢加拿大，他也可以留在加拿大，听说他的父母已经定居加拿大。……然而他单单要回到台湾，要长留在台湾。”一些朋友问过蒋勋，回答是“舍不得”。 蒋勋回到了台湾，1983年重新在高校教书。有一天校方委托文学院院长找到他，希望发展他加入。他直接回答：“希望能给我自由，我不希望参加任何一个政党，任何一个活动。” “最后我还是觉得不要走这条路，因为我对政治无知，真的是没有兴趣。”蒋勋向南方周末记者解说。这一年，他在东海大学创立美术系并担任系主任。昔日的文学少年，大步转向美学传道之路。 |
|
蒋勋不是美术系科班出身，却能在大学开创美术系，办学风格也不拘形式。业内传说，他治下的美术系开了许多“奇奇怪怪的课”。这是真的。他当时让学生做布袋戏、巴厘岛皮偶，学身体戏剧……不过他也参照美术系科班体系，开设了各种传统的专业必修课。 “是不是应该给艺术更多一点弹性。”蒋勋说，“有毕加索这种在制式教育里面出来的，好得不得了的艺术家；可是也有梵高这种根本不是制式教育，也好得不得了。其实我们找不到一个定型的方式。” 做系主任后，蒋勋对学生说：“我简直嫉妒你们可以读美术系。我的年代，家里不准我读，因为爸爸觉得我读美术系将来根本没饭吃。”令他意外的是，学生们似乎都不想画画。 “上每一课，国画、篆刻、书法都变成作业，学生最恨的就是作业。画画成了作业以后，他们一点都不喜欢。而我从来没在科班受过画画训练，都是好玩，乱画。”蒋勋分析道。于是，他对学生说：“你们不画，我来画你们好不好？” 在这种教育下，许多学生产生了画画之外的兴趣。学生蔡舜任迷上修复古画，想去佛罗伦萨跟一位名师学习，这种选择超出了传统美术系的框架。蒋勋鼓励他：“不是每个人都要做画家，你能把一张古画修好，非常重要。如果你去佛罗伦萨，我一定去看你。”于是，蔡舜任海外学艺十年，如今成为台湾最好的古画修复师。蒋勋践约，两次去意大利看望学生， |
|
蒋勋在东海大学教了十几年艺术概论，对通行的教科书很不满意。它们大多译自西方，或者裁切西方理论的片段重新拼凑组合，繁杂而艰涩。“最常见的悲剧，是一个原本热爱艺术的青年，阅读了一本讨论艺术的书，或者修了一门艺术理论的课之后，忽然被弄得倒尽胃口，再也不想接触艺术的范畴了。” 对于蒋勋，“美的启蒙”来自庙宇文化。他在老式社区大龙峒长大，社区中心是保安宫，供奉着保佑平安的医神。“那里根本就是一个文化中心。”蒋勋回忆，他小时候在庙里看民间匠人画壁画、捏陶人，把“二十四孝”“吕布戏貂蝉”“八仙过海”等民间故事演绎得生动有趣。庙里常常弹琵琶唱南管，元宵节给孩子们发灯笼，教他们作对写诗。碰上大型祭祀，还能看到各种神奇的表演。有的炭火烧上百米，四个人抬神轿自火上走过，小孩子们好奇，要试试炭火，“一下就被烫伤”。 |
|
2012年，笔名“江弱水”的浙江大学教授陈强发文，指出蒋勋六种著作里存在“80处硬伤”，随舆论发酵成为公众话题，挑错者群起。大众惊讶地发现，蒋勋自称反复阅读二三十次《红楼梦》，讲《红楼梦》的音频却有许多基本的事实错误，譬如张冠李戴，说林黛玉把“二”念成“爱”，或者记忆偏差，把贾赦说成贾母的侄子。 蒋勋迟迟没有回应，2016年才在脸书上写下一段隔空辩白。他形容当年自己讲《红楼梦》更像读书会：“我随兴讲阅读心得，没有什么章法。有人录了音，事隔三十年，网上流传，未经校订，已经无法控制……” 旁观者也渐渐开始将蒋勋作为“现象”分析。“读者愿意花钱去买蒋勋的书，表明在今天的功利社会，还是有许多人想要追求无功利的美。问题是，我们的学者写不出这样的书来。”2017年，南京大学教授景凯旋发文反思，许多大学教师讲诗词，讲许多诗人生平、字词来历及前人评点，对诗歌本身却缺少美的分析，更难见个人感悟，后者恰恰是蒋勋讲诗词、讲文学时的长处。 景凯旋在文中也不忘继续指出《蒋勋说唐诗》一书的种种知识性错误，他分析，错误的原因主要是蒋勋“既无视今人的研究，也不管前人的注释，甚至不谙格律”。 |
|
许多论者也看到蒋勋更加现代的价值观。某些《红楼梦》主讲人讲到金钏之死，还在分析阶级压迫，蒋勋就已经用悲悯的眼光，看待《红楼梦》里的“反面人物”和戏份不多的诸多小人物。 “实事求是地说，蒋勋先生的整个文史哲的训练，并不严谨，”出版从业者方希分析，蒋勋的天性在传统学校教育中并不占优势，他高中时联考失败，形如高考落榜，历来不看重规规矩矩的学术规范，本质上是一种“自我保护”。“一个学渣没有办法理解学霸的世界。”方希借用这句话分析蒋勋，“你认为自己活得合理，是一回事，但是你不要说成绩好的人有很大缺陷，他的世界是你无法领略的。” 蒋勋很少公开臧否别人，2018年接受媒体采访时言辞激烈得罕见。“我今天也要问，在大学里占有教职的，在各个专业里面有学者身份的，你自己是不是真正活着？”他强调，“如果没有人的觉醒，不叫活着，在一个僵化死板的状况里，你对人都不理解，你不会有对人的尊重，也不会对人有真正的爱。那样的学术论述跟批评，没有任何意义。” 一位网友总结：“可以起于蒋勋，但不能止于蒋勋。”学者景凯旋也指出，蒋勋说唐诗就化用了许多前人观点，读者如果因此对唐诗产生兴趣，不妨再读读闻一多的《唐诗杂论》，李泽厚的《美的历程》，叶嘉莹的《叶嘉莹说初盛唐诗》，宇文所安的《初唐诗》《盛唐诗》等作品。“这些作者都是专家，对作品既有客观分析，又有自己的主观感受。” |
|
十几年来，许多年轻读者给蒋勋的脸书留言。“我发现他们有很多东西是没办法跟父母、跟老师讲的。”经历过台湾“**”时代的蒋勋怀疑，“今天台湾的威权拿掉了么？不一定。如果年轻人还是要做父母老师让他们做的，威权就还没拿掉。真正的威权，是你不敢做孤独的自己。” 蒋勋有两本书的名字包含了“孤独”，他正因“孤独哲学”而被一些年轻人视为人生导师。问及感受时，蒋勋作答：“每个人都是绝对孤独的，没有‘粉丝’没有‘崇拜’，更没有‘陶醉’。‘实无一众生得灭度’，《金刚经》这句话是当头棒喝，《红楼梦》说的是‘各人得各人的眼泪’。” “治愈”年轻人的，还有蒋勋无时不在分享的对“美”的感悟。“美能够弥合人的阶层和差异。”出版人方希分析，“当我们讲到美、青春、无奈，面临人生的许多问题的时候，过往的境遇的差异都会被弥合。” 蒋勋曾接到担任选美比赛评审的邀请。他从来没做过这种工作，打电话询问，对方反问：“你不是常常谈‘美’么？”他无从反驳，几天后还是拒绝了邀请，理由是：“我的‘美’是没有第一名的。”“我相信每一个人都是美的。”谈“美”时，他常常强调“美”与物质无关。 1988年的大陆之行给蒋勋留下了最深刻的印象。他去陕西兴平寻访马嵬坡的杨贵妃墓，途中遇到一户农民，家徒四壁，窗户上却贴着红纸剪的窗花。农民很奇怪，这个游客从那么远的台湾来这里做什么。蒋勋回答，看杨贵妃的墓。农民感慨：“那个女子好可怜。”蒋勋记得，这位农民管自己女儿就叫“女子”。他眼中的杨贵妃，也是个鲜活的人。 临走时，蒋勋别无可赠，把手表解下来放在炕上，留作纪念。农民显得非常慌张，把屋檐下编成辫子样式的大蒜都扯下来，全部塞进蒋勋的旅行袋里。 “我给很多大陆朋友说，我接受过很多朋友的礼物，可是我大概一辈子会记得这最沉重的礼物。”蒋勋对南方周末记者说，“作为一个知识分子，我是会被宠坏的知识分子，一直在安逸、顺利的环境长大，觉得有一个愧疚。那个愧疚，我读托尔斯泰的时候有一点懂。托尔斯泰希望放弃所有的土地给他的农奴，我觉得是那个心情。” |
|
月球探测新热潮 嫦娥四号在月背的成功着陆，拉开了2019年月球探测的大幕，多家官方和民间组织计划在今年发射月球探测器，月球探测将迎来一轮新热潮。 根据印度航天部门的计划，印度的月船二号预计将在4月发射，其中的着陆器将在月球正面南纬70°的南极附近着陆。月船二号有望成为继嫦娥四号之后，第二个在接近月球南极区域着陆的探测器。月船二号还将携带一辆重27千克的迷你月球车。 作者：鸑鷟鹓鶵 链接：https://**.guokr.com/article/445908/ 来源：果壳 本文版权属于果壳网（guokr.com），禁止转载。如有需要，请联系sns@guokr.com |
|
除了中国，更迫切需要载人航天飞船的美国将在2019年小试牛刀，为建立新的国际空间站载人运输通道做准备。 SpaceX公司的龙二载人飞船将于2月进行首次无人试飞。一切顺利的话，NASA宇航员将在今年6月乘坐龙二飞船进入太空。波音公司的CST-100载人飞船，则将在3月进行无人试飞，顺利的话，将于今年8月载人发射。 而作为美国的国家队，NASA的猎户座飞船也将在今年进行紧急逃生实验 作者：鸑鷟鹓鶵 链接：https://**.guokr.com/article/445908/ 来源：果壳 本文版权属于果壳网（guokr.com），禁止转载。如有需要，请联系sns@guokr.com |
|
5℃到60℃是危险区间，常见致病菌喜欢在这一温度范围内生长。为了避免这个危险范围，要把热食放在60℃以上的地方，或把食物储存在5℃以下的环境。 当我们吃饭时，饭菜里的微生物已经在蓬勃生长。2小时/4小时指南可以帮助你避免剩饭剩菜导致的食物中毒。如果易变质的食物在危险温度范围内（比如室温、放凉的锅里等等）： 室温超过32℃：不要把食物放置超过1个小时。 一般室温下不到2小时：赶紧吃了或好好冷藏。 2到4小时：赶紧吃。 超过4小时：扔了。 所以，如果天气温暖，食物在桌上经历了漫长的午餐，也许你最好是立即吃掉或者不要了。 作者：Enzo Palombo 链接：https://**.guokr.com/article/445885/ 来源：果壳 本文版权属于果壳网（guokr.com），禁止转载。如有需要，请联系sns@guokr.com |